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postfazione

Testimone di democrazia.
Gaetano Salvemini, 
maestro del Novecento
alberto aghemo

È stato molte cose, nella sua lunga e travagliata vita, Gaetano Sal-
vemini: uomo di cultura, insegnante e fondatore della prima 
federazione di docenti, professore universitario; sommo storico 

medievista; appassionato e autorevole meridionalista; politico combat-
tivo e fuori dal coro; lucido testimone dell’età dei totalitarismi e tenace 
antifascista; polemista destinato a essere riferimento morale e maestro 
di virtù civile per almeno due generazioni del Novecento.

A centocinquant’anni dalla nascita e a quasi settanta dalla morte mol-
to resta di lui, sia pur nelle angustie culturali di un Paese che non sa col-
tivare l’esercizio della memoria come virtù civile. Poco rimane invece di 
quel tragico “secolo breve” del quale fu protagonista di rilievo – cui, da 
subito, fu riconosciuto un alto prestigio e tributata una vastissima po-
polarità – e interprete appassionatamente critico. Poco se non macerie, 
anche morali, e un rassegnato conformismo che, tramontata la stagione 
delle ideologie e sotto le insegne della modernità, ha ceduto il passo a 
nuove e più pervasive forme di pensiero unico.

L’indiscussa statura intellettuale di Salvemini e la sua straordinaria 
popolarità, anche internazionale, ne fanno un maestro di democrazia, 
oltre che uno dei grandi testimoni per il nostro recente passato: il che 
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ci esonera dal compito di illustrarne la grandezza attraverso le opere o, 
viceversa, di citarne le opere a riprova dell’ingegno e del rigore morale. 

Nella consapevolezza che in occasione del centocinquantesimo anni-
versario verranno certamente prodotte ampie monografie a lui dedica-
te, insieme a opere di spessore accademico, abbiamo pensato, l’amico 
Mirko Grasso e io, di offrire un contributo e al contempo un tributo 
alla sua figura attraverso un particolare “percorso salveminiano” che, 
come si ricorda nella Prefazione, ha mosso i primi passi sulle colonne 
della rivista «Tempo Presente» − testata per più di un motivo legata a 
Salvemini − a partire dall’autunno del 2020 per arrivare, appunto, alla 
celebrazione del 20231. A metà strada tra la testimonianza e la memo-
rialistica, questo libro si compone principalmente di interviste origina-
li, raccolte e commentate dallo stesso Grasso, che hanno il pregio non 
banale di restituirci un Salvemini vivo e autentico, appena filtrato dal 
velo di ricordi personali relativamente recenti. Nel libro si raccolgono 
anche alcuni puntuali articoli sempre dello stesso autore che lo arric-
chiscono in modo significativo. Un’altra caratteristica che rende questo 
libro originale e utile – come speriamo che si dimostri – e forse partico-
larmente apprezzabile è il fatto che, riportando testimonianze di nostri 
contemporanei, traccia inevitabilmente di Salvemini un ritratto della 
sua maturità, una sorta di portrait of a gentleman as an old man. Il testo 

1 Si ricordano a seguire, in ordine cronologico, le interviste raccolte da Mirko Grasso: 
Salvemini: un democratico scomodo. Intervista a Ernesto Galli della Loggia, su «Tempo 
Presente» (di seguito: TP) n. 475-477, luglio-settembre 2020, pp. 55-59; Il mio incontro 
con Salvemini. Intervista a Liliana Gadaleta Minervini, TP n. 478-480, ottobre-dicem-
bre 2020, pp. 98-102; Il mio incontro con Salvemini. Intervista a Giuseppe De Rita, TP n. 
481-483, gennaio-marzo 2021, pp. 113-114; Il mio incontro con Salvemini. Intervista a 
Giuliana Gargiulo, TP n. 484-486, aprile-giugno 2021, pp. 115-118; Il mio incontro con 
Salvemini. Intervista a Raffaele Colapietra, TP n. 487-489, luglio-settembre 2021, pp. 
129-132; Il mio incontro con Salvemini. Intervista ad Alberto Benzoni, TP 490-492, otto-
bre-dicembre 2021, pp. 103-106. Si segnalano inoltre, sempre a firma di Mirko Grasso: 
Salvemini e la libertà degli intellettuali in un dibattito tra il 1956 e il 1957 su «Tempo 
Presente», in TP n. 493-495, gennaio-marzo 2022, pp. 145-147. La prima e la seconda 
parte di Una pagina di storia antica. Nota autobiografica di Gaetano Salvemini sono 
apparse, rispettivamente, su TP n. 496-498, aprile-giugno 2022, pp. 91-102 e su TP n. 
499-501, luglio-settembre 2022, pp. 101-108. 
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ci restituisce così, a tutto tondo, un Salvemini forse meno noto o meno 
frequentato, meno “oleografico” posto che la gran parte degli studi che 
lo riguardano abbracciano una stagione che per lo più va dall’epoca d’o-
ro della prima adesione al socialismo e della pubblicazione del capola-
voro giovanile Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295 sino al 
secondo dopoguerra e al rientro in Italia dall’esilio. 

*  *  *

È, quello che in queste pagine ci raccontano le interviste e le altre te-
stimonianze raccolte, per lo più un Salvemini maturo e un poco crepu-
scolare, certamente più riflessivo rispetto al giovane appassionato e im-
pulsivo che era stato: un uomo agée, con un solido e travagliato vissuto, 
consapevole del suo prestigio e anche di avere “già dato” alle migliori 
cause del suo secolo. E, aggiungerei, che si sentiva, sia da storico che da 
militante, più deluso che soddisfatto della realtà politica e intellettuale 
dell’Italia che nel secondo dopoguerra lo aveva ri-accolto in età avanzata.

Lo stesso sentimento emerge anche dalle testimonianze epistolari, 
alcune inedite, qui pubblicate: particolarmente preziose, a questo pro-
posito, risultano quelle di Ernesto Rossi che arricchiscono non di poco 
questo libro. Valga, per tutti e a integrazione delle interviste, la vivida 
memoria epistolare di Giovanni Minervini che ricorda una visita a Sor-
rento, insieme alla moglie, nel maggio del 1955:

Lo trovammo stanco, terribilmente stanco e ammalato. [...] Il 
vecchio Socrate si spegneva lentamente. «Ma questo terribile 
cuore – sospirava – resiste, non molla ancora»2.

O, ancora, e con il medesimo sentiment affettuoso, il ricordo di Rosario 
Scarpati:

2 In questo volume, alle pp. 66 e 67, passim. 
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L’impressione più viva, che non potrò mai cancellare, è quella 
del suo sorriso. Un sorriso da bambino e da contadino insieme, 
senza motivo, gratuito come l’innocenza e la spontaneità [...] 
Quel suo sorriso è stato l’elemento più corroborante dei suoi 
ultimi giorni, quando addirittura illuminava il suo volto ormai 
stanco e già in grembo alla morte3. 

Un tratto comune a tutte le testimonianze raccolte in queste pagine 
è che tutti coloro che hanno avuto il privilegio di incontrarlo − e che 
qui ricordano l’emozione del rapporto con lui e le sensazioni scaturite 
dall’impatto con una personalità tanto forte − avevano piena consape-
volezza di avere incrociato un protagonista del Novecento: il ricordo 
che ne affiora è venato di affettuosa gratitudine e di quell’accento di 
rispetto che comunque si deve a un maestro. E risulta pertanto di parti-
colare interesse come nel confronto tra queste testimonianze del Salve-
mini “raccontato” emerga con particolare rilievo la dimensione umana. 
La stessa, ma in diversa prospettiva, del Salvemini che si racconta da sé 
in Una pagina di storia antica: una narrazione autobiografica che, date 
le circostanze in cui nasce e l’età dell’autore − nel 1949 aveva 76 anni 
− coniuga in sé la dimensione affettuosa del ricordo con la consapevo-
lezza, venata di rimpianto, del bilancio di una vita. 

Certamente in quel suo raccontarsi, in quel guardare indietro c’è an-
che una vena sentimentale accompagnata da una punta di compiaci-
mento; sempre tuttavia sostenuta da una solida consapevolezza di sé, 
costantemente temperata dell’autoironia:

Forse noi, pezzi archeologici di oggi, diventeremo l’ultima moda 
fra mezzo secolo, guariti – speriamo – della esagerata fede nella 
scienza, e pronti ad ammettere che gli uomini si lasciano guida-
re, più spesso che dalla ragione, dalla intuizione, cioè dalla cieca 
passione4.

3 ROSARIO SCARPATI, Memoria sulla fine di Gaetano Salvemini, qui alle pp. 74 e sgg.
4 Ibidem, p. 139.
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C’è anche − e soprattutto − il senso del tempo che passa e delle pro-
spettive che cambiano, della tanta acqua d’Arno passata sotto Ponte 
Vecchio da quando, nel lontano 1890, era approdato a Firenze un di-
ciassettenne, che aveva perduto gli otto anni più belli della vita in un 
orribile ginnasio-liceo – così lo chiamavano allora – dell’Italia meridio-
nale.

E c’è, sempre, lo storico che, ancorché invecchiato, mai dimentica la 
sua missione, la sua naturale vocazione:

Invece di farvi una lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando 
il buon tempo antico: sintomo di senilità galoppante5.

*  *  *

Una considerazione conclusiva su Salvemini, tra le tante che la sua 
complessa figura suggerisce. Il suo è il destino, aspro ma coriaceo, del 
sopravvissuto: al terremoto di Messina del 1908, nel quale perde tutti gli 
affetti più cari e quasi il senno; alla Prima guerra mondiale, alla quale 
partecipa da ardente interventista, ancorché democratico; alla persecu-
zione del fascismo; al socialismo ortodosso di fine Ottocento, a quello 
riformista al quale approda dopo l’assassinio di Matteotti e poi a quello 
eretico e liberale di GL; al lungo esilio in Francia, in Gran Bretagna e 
infine negli Stati Uniti.

La sua grandezza è anche in questo: nel suo muoversi d’impeto, il 
cuore costantemente “oltre l’ostacolo”, sempre radicale, sempre impru-
dente. A volte sbaglia, ma subito il suo errore lo vede e se ne ravvede, 
con disarmante umiltà e ruvida onestà. Valgano − per tutte le vicende 
controverse della sua vita altrettanto controversa − le parole che scrive 
dall’esilio, nel 1926, a Velia Matteotti sul marito:

5 Ibidem, p. 142.
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Poco prima che lo uccidessero mi fece dire che aspettava che io 
aderissi al suo partito, dove era il mio posto naturale. Io detesta-
vo i fascisti ma non avevo fiducia negli antifascisti. Me ne stavo 
tra i miei libri [...] ma quando Lui fu ucciso io mi sentii in parte 
colpevole della Sua morte. Lui aveva fatto tutto il Suo dovere: e 
per questo era stato ucciso. Io non avevo fatto il mio dovere: e 
per questo mi avevano lasciato stare. Se tutti avessimo fatto il 
nostro dovere, l’Italia non sarebbe stata calpestata, disonorata 
da una banda di assassini. Allora presi la mia decisione. Dovevo 
ritornare ad occupare il mio posto nella battaglia6. 

Questa osservazione richiama alla memoria l’ultima frase della vivida 
e profonda memoria che di Salvemini ci restituisce, in queste pagine, 
Liliana Gadaleta Minervini, alla quale questo libro è giustamente dedi-
cato. Alla domanda su quale sia stato il più autentico insegnamento del 
grande storico, così risponde:

Intanto che non bisogna avere paura delle proprie idee e che 
bisogna professarle sempre con la coscienza pulita, rimanendo 
pronti a riconoscere i propri errori. Poi che la democrazia è pri-
ma di ogni cosa uno stile di vita, un modo di intendere i rapporti 
sociali, la vita comunitaria7. 

Credo che in questa sintesi efficace, asciutta e sfrondata da ogni reto-
rica, lo stesso Salvemini si sarebbe volentieri riconosciuto. E che questa 
sia la cifra di queste pagine, di un volume che vuole offrire al lettore 
un ritratto né agiografico né accademico, ma solidamente ancorato alla 
memoria e quindi vero e onesto, in coerenza con il celebre motto salve-
miniano: «L’imparzialità è un sogno, la probità è un dovere».

6 Gaetano Salvemini a Velia Matteotti, Londra, 13 febbraio 1926. In Velia Titta Matteot-
ti, Lettere a Giacomo, a cura di Stefano Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 2000, p. 315.
7 Intervista a Liliana Gadaleta Minervini, p. 30.
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